11/05/05

Hoje, 11 de maio, o aniversário dele teria sido novamente festejado. E eu, provavelmente, teria aproveitado o Dia das Mães para passar o fim-de-semana em Porto Alegre. Para comemorar as duas datas, como em quase todos os anos, junto dele e dela.

Mas não há o que lamentar, os fatos não são assim tão difíceis de se compreender. Difíceis são os poucos domingos à tarde em que me vejo eventualmente só. E, sem pensar, quase telefono para conversar sobre a semana, trabalho, saúde, qualquer coisa. E então, rapidamente percebo que não haverá ninguém do outro lado da linha, que não há mais ele, nem ela.

Agora somos três irmãos, cada qual morando numa cidade. Tentando reengrenar nossas rotinas, tentando refazer laços, tentando preencher os espaços deixados pelos dois. Nossa união tem tornado tudo mais leve, menos vazio e doloroso. Nossos dramas, nossas alegrias, nossos sentimentos, esses têm sido compartilhados sem medo - um próspero recomeço.

Recomeço sem pais, sem avós. Longo hiato das tantas histórias perdidas nalguma rua de Pelotas ou fazendinha pobre em Piratini. Histórias quase nunca fixadas pela nossa curta memória, a não ser pelo pouco, muito pouco que nos foi contado. Histórias às vezes ilustradas no álbum de fotografias daquele belo casal, outras vezes narradas pela caprichosa escrita das cartas antigas que não tivemos coragem de ler. Histórias incineradas, pulverizadas, cinzas cuidadosamente guardadas que ainda não tivemos oportunidade de lançar. Histórias, algumas delas, invariavelmente lembradas em datas como esta que nunca, nunca mais, voltaremos a festejar.